园丁在八月 | 星期天文学

摘要: 八月里,业余园丁总会扔下花园出去游玩。

10-07 20:42 首页 凤凰读书



园丁在八月


▌本文摘自卡雷尔·恰佩克《园丁的一年》

  

  八月里,业余园丁总会扔下花园出去游玩。尽管去年一年园丁都在发誓,今年自己哪儿也不去,因为哪儿也比不上自家花园。当然,他也不想像个蠢蛋似的,被什么拥挤的火车惹恼。不过,每年到了盛夏八月,他就好像忘了自己的话,离开喧闹的城市。可能是因为他骨子里的游牧性格,也有可能是因为他那成天没完没了唠叨的邻居。不过,即使出门,园丁也不是那么轻松,满脑子都是他的花花草草,如果找不到一个值得托付的亲朋好友,他是不会走的。


  “你瞧,”他无所谓地说,“在这个季节花园里实在没有什么事情可做,只要每三天来看一下就行。对了,如果你发现花园里出了什么事,就给我写封信,我马上赶回来,谢谢了。也就五分钟,你四处看一下就好。”


  就这样,园丁放心地出门了,把花园丢给这位好心的朋友。可是隔天,这位朋友就收到他的一封信:“唉呀,我忘了说,早晚要给花园浇水,最佳时间是清晨五点和傍晚七点。其实这根本算不上什么工作,只要把水管子接在龙头上,然后浇一个小时左右就大功告成。顺便再说一句,别忘了那些针叶树木,还有草坪,它们是最怕缺水的了。还有,要是你看见园子里有杂草,就顺手拔了。就这么些。”


  谁知第二天又来了一封信:“这两天特别干燥,请你务必每天给杜鹃浇两壶温水。每棵针叶树至少五壶,其他的每棵四壶水好了。那些刚刚开花的常绿植物也需要浇水-回信时告诉我哪些已经开花了。枯枝一定要及时剪掉呀!对了,如果你能松松土就更好了,这样土壤才能呼吸到清新的氧气。如果有蚜虫在玫瑰上,你就买点儿浓缩烟液,在晨露未消或雨后,喷到玫瑰上就好。先这样吧。”


  第二封信交代的事情还没做完,第三封信又接踵而至:“忘记告诉你,花园的草坪要修剪一次。你可以用除草机,那玩意儿真是又好又快。不过要是有些地方除草机除不干净的话,只能用园艺剪来修整了。请注意,除草后一定要把草皮弄整齐,然后用扫帚打扫干净,否则草皮光秃秃的很难看。还有别忘了浇水浇水再浇水,重要的事情说三遍!”


  第四天:“如果有暴雨,请马上到花园里帮我查看一下。要是雨势过大过猛,花园里那些弱不禁风的花草可全毁了!你最好现在就去花园里做准备。要是在玫瑰花株上发现粉霉菌斑的痕迹,清早起来就得在花丛上撒些硫磺粉。常绿植物最好固定住底部,免得被大风连根吹断。我这里超棒,森林里到处长满了蘑菇,还有很舒服的泳池……别忘了每天给白蔹浇水,因为那块地特别干燥。还有顺便帮我把罂粟种收好,装到小袋子里。嗯,我希望草皮已经修剪好了。好了,除了消灭地蜈蚣,现在不用做什么了。”


  第五天:“我给你寄去了种子,那可是我在这里采的不同种类的花,全都是难得一见的优良品种,野生百合、白头翁、银莲花等。箱子运到以后,请你取出里面的花草,湿润它们的


  根部和叶片,然后种在阴凉避风的地方。种的时候恐怕要加上些粪肥和腐叶,以免营养不足。一定要尽快种上,每天还得给它们浇三次水!对了,别忘了剪去玫瑰的旁枝。”


  第六天:“我又给你寄回去一箱从森林里和草原上采集的名贵花草……请立刻种到花园里……到了晚上,希望你能提着灯到花园里把蜗牛消灭干净……小道上的杂草最好也清理一下。希望你帮我照顾花园没有耽误太多时间,祝你这段时光过得愉快!”



  看看这位热心肠的朋友要做的事吧:浇水、除草、翻地、杀虫,还得抱着寄来的成箱的种子,在花园里找地方……他忙得从头到脚大汗淋漓,浑身上下污迹斑斑,可是,花丛中还是有好几棵植物枯萎了,那边的灌木折断了一根,草皮已经开始泛黄,整个花园凌乱不堪。现在他真后悔揽了这档子事,到头来搬起石头砸了自己的脚。唉,他现在只有祈祷秋天赶紧到来。


  与此同时,花园的主人正在为他的花花草草心焦不已,他吃不下饭睡不着觉,总是暗自埋怨他的朋友为什么没有每天寄封信来汇报一下花园的状况。他倒数着归期,每隔一天寄一箱种子回去,并附上一封长信。终于回来了,没等放下行李,园丁就迫不及待地冲进花园,热泪盈眶地打量园子。


  “天啊,这个笨蛋,”园丁痛心疾首,“看看他把我原来好端端的花园都折腾成什么样子了!”


  “真不知道该怎么感谢你才好。”他表面感谢道,然后像故意复仇一样,捡起地上的水管,给冷落已久的花草们浇水去了。(“这个白痴!”园丁在内心深处还不依不饶,“我要是再信任他一次,我就不是人!我发誓:再也不去度假了!发誓!”)


  至于那些寄回来的花草品种,园丁疯狂地把它们从土里挖出来,再尽力将它们融入自己的花园,但要让这些野生植物安家太难了。“去他的!”园丁遥望着马特洪海峰和格拉霍夫峰不禁想,“要是我的花园里也有这样的山该多好呀!还有那片茂密的原始森林,那条小溪、那片湖泊、那绿油油的草原,或是那片海滨和那哥特式的回廊,要是都在我的园子里该有多好呀!还有那棵千年古树和那座老式喷泉,也要在我的园子里;再养上一群雄鹿和几只羚羊;白杨大道贯通南北,岩石、河流、丛林和瀑布,至少得有座幽静的绿山谷……”


  如果可行的话,园丁一定会和那些能实现他愿望的魔鬼签下合约,甚至不惜出卖自己的灵魂。不过魔鬼一定会为这一切付出代价的。“你这傻瓜,”魔鬼会这么说,“去天堂,那里才最适合你,而不是这儿!”说罢,他气冲冲地一甩尾巴,打到小白菊和土木香,便走了,只留下一个满腔热血的园丁。


  是的,我一直说的都是园丁,而不是果农和菜农。果农只对着他们的水果微笑,菜农就只为他们的大头菜、葫芦、芹菜而欢呼,只有园丁深知八月是一年的转折:刚冒出的花朵转瞬掉落;秋紫菀和菊花也随即道声再见。但是娇艳的福禄考、千里光,闪耀的金光菊、向日葵,还有你和我,我们


  要一起坚持,不言放弃!在园丁看来,一年都是春天,生命永远年轻,万物都在绽放。有人会说,这已是秋天。不,秋天自有另一种绽放。我们扎根土地,发出新芽,总是忙得不可开交。只有那些游手好闲之徒才会抱怨“情况越来越糟”。那些只在冬日里开花结果的植物,秋天对它们来说是酷暑,它们不知道什么是“凋落”,只知道发芽长大。亲爱的秋紫菀,一年太长,你终究是等不到了。



《园丁的一年》

[捷克]卡雷尔·恰佩克 著 / 金晨 / 青马文化-四川文艺出版社 / 2017


内容简介  · · · · · ·

在园丁看来,一年都是春天,生命永远年轻,万物都在绽放。像园丁一样,以虔诚之心,给予这个大地温暖与爱。

一月要看天气,二月要看土地、三月……

每个月园丁都有忙不完的事,可这是生活,是希望,是未来。

生活就像一面多棱镜,从不同角度看,总会有新的发现。

这是属于卡雷尔·恰佩克的“园丁手册”,也是属于我们的“心灵花园”。


作者简介  · · · · · ·

卡雷尔·恰佩克 (1890—1938)

著名小说家、剧作家、儿童文学作家,与卡夫卡比肩的捷克文学大师。代表作有科幻小说《鲵鱼之乱》、剧作《罗素姆万能机器人》、哲理中篇小说三部曲《霍杜布》《流星》《平凡的生活》等。先后四次获捷克国家奖,一九三六年获诺贝尔文学奖提名。作品在国际文坛享有盛誉,被译成多种语言在世界范围内出版。

约瑟夫·恰佩克(1887—1945)

卡雷尔·恰佩克的哥哥,捷克著名画家、雕塑家、作家。他写的童话充满奇思妙想,画作则擅长以简单的线条,勾勒出文字中的童趣世界。卡雷尔·恰佩克很多作品的的精彩插图都出自他手。




首页 - 凤凰读书 的更多文章: